Перекрашенная гостинная

Все соседи
Которые кормили, улыбались, шумели
Давно уже не приезжают
Немного остыли
Остепенились
И, наверное, от этого немного страдают
Хоть и живут в мире без пыли.

Настроили
Загородили всю жизнь машинами, столбами, памятниками
Зарисовали фломастером числа
Сбились с курса
И наконец-то вышли в свободное плаванье
Чтобы вдохнуть морской соленый воздух
Сменив на страже изнывающих от тоски моряков.

Затеяли ремонт
Выбросили все ценные вещи
Купили
Заклеили, закрасили, застелили, спрятали
Сидим с эхом.

Перечитали все книжки
На двух языках
Знаем все о строении мира
На кухне, в ожидании зефира
Рассказываем смешные истории

И только все не подходит
Не проходит все
Чем сложнее, умнее, настойчивее
Все не так, как было

Впереди бесконечный горизонт
В кармане застыло липкое мыло
А на утро
Опять озноб
И чтоб за борт клонило

Нет того дома
Тех соседей
Тех книжек
Тех оттенков
Тех улиц
Тех идей
Тех мыслей
Все жизнь удалила
Стерла
Смыла

И только на месте горизонт
Каждое утро