Россия

Беспросветная мглистая свежесть,
Бесконечно высокое небо –
О, Россия, ты можешь безбрежить
Своей силой и человеком.

Я в тебе не искала смысла,
Мне всегда было тяжко с тобою.
Разве можно понять, как так вышло,
Что я здесь, а ты – там, не со мною?

Я смотрела и видела реки,
Я смотрела и видела осень.
Набухали уставшие веки
От обиды ребенка: «кто бросил?!...»

И прокралось в сердце полынью
Несмываемой меткой расстройство,
Люди многое держат за ширмой
Своего, так сказать, благородства.

От себя я, быть может, бежала,
И от этой безжизненной мысли…
О, Россия, за что ты украла
У меня мои имя и смысл?

И, спустя столько лет, я случайно,
Тайно в сердце, лелея желанье,
О, Россия! Пришла я. И – странно –
Я простила тебе все страданья.

Как могу я смотреть на березы,
Без восторга, благоговенья?!
Почему по щекам мои слезы
Всё струятся? От счастья? Смятенья?

И мне кажется, я что-то значу,
Не напрасно тратила силы.
Неужели, я в первый раз плачу,
Покидая родную Россию?..