Зеркальце в женской сумке

Теперь будет и такой день в твоей
автобиографии. Её в формате
аудиокниги, безо всяких поправок,
с трудом прорываясь сквозь песни в наушниках,
читает тебе беззвучный голос

И все слова из этой главы
снова ссыплются в шапку для фантов,
перемешаются,
и ещё много раз
ты построишь из них новые фразы
(о чём угодно, обо всём на свете)
своим красивым ртом,
пуская сигаретный дым через букву «о»
в слове «свободна», или через «а»
в «не знаю».
И тут же подхватит их
беззвучный голос –
он успеет за миг до того,
как дым скроет все звуки.

Много раз ещё – столько, сколько всего есть
гудков в твоём телефоне,
и сколько шагов до остановки,
сколько в стаканчике зубных щёток,
сколько в зеркале тёмных волос –
и ещё полстолько.

Пока однажды этот день,
отражённый маленьким зеркалом
в неизвестно чьей руке,
не блеснёт в глазах
женщины, которую охватит вдруг
великая усталость.