Поэт

Я ждал тебя. Я знал, что ты придешь
и льнул к двери, и расходились стены
от ската – к балке. Был промаслен – нож,
и руки, не привыкшие к измене,
дрожа, сжимались под закатный дождь
и жжёный запах полиэтилена.

Поэт стоял на кухне. Шел к окну –
измотанный – и возвращался к лампе,
где строчки были стянуты в одну
по формуле: незыблема константа…
Открыть бутылку? Что ж, иди ко дну:
расплатой за цветение таланта.

и стыл горячий ужин; от земли,
из окон пахло трепетом и жаждой,
я ждал тебя. Я знал, что здесь, вдали
не повторится страшное «однажды»,
и выли мысли: Господи, прости,
Ты знаешь, что, расплавившись, я стражду.

И в полусвете гас холодный ряд
угрюмых клавиш, и сонате Лунной
поэт был чужд: а сколько лет назад
он выгрывался в звуки, и безумно
стонали – лица? Милая, избавь!
я ждал тебя – я жду тебя повсюду.

Шумел рассвет. По зыбкой мостовой
стучали каблуки и шли машины,
поэт сидел у форточки. Струной
не вырваться из горечи звериной…

Я ждал тебя – бездарный и больной,
пока меня рассудок не покинул.