Сердце Италии

Помнишь, мы маленькими прятались под покрывалом.
Теперь всё ушло куда-то, растаяло, что ли.
Ты сам по себе, там, в своей дурацкой Италии,
А я к дому привязана по чьей-то хозяйской воле.
Ты, чемоданы сгребая, не звал меня – помню точно,
Просто рукой махнул, поднимаясь уже по трапу.
А я стояла промокшая и босая и, путая строчки,
Напевала что-то забытое про смех и старую шляпу.
Нас солнце греет одно, но сквозь такие разные стёкла,
Детские фото у каждого вдоль изголовья.
Немного лет прошло, и мы ещё не отвыкли
Любить друг друга какой-то странной своей любовью.
И всё пишу тебе не сотни, а тысячи грозных писем,
Нет, не прошу вернуться, а просто зверски заколебалась
Искать того, кто захочет есть из одной со мной миски
И будет прятаться со мною под стареньким покрывалом.
Я утешаюсь, мол, не очень-то и хотелось, в общем,
Хотя на самом деле врать себе довольно трудно.
И мне бы кого-то, чтоб, как в детстве с тобой, – чуть проще,
Но вместо тебя, человек-сиеста, сплошные серые будни.