Адресат не найден

Коснулся рук чужих конверт -
В нём тень того, кого уж нет,
Ведь ныне тот, кто жил вчера,
Стыдится своего пера:

За то, что был наивно-глуп,
А может, скуп, а может, груб,
За то, что нежил свой испуг
Щекою вдруг коснуться губ;

За то, что мало побеждал,
И много спал, и долго ждал,
Хранил за пазухой кинжал,
Того страшась, чем всё же стал;

За то, что руки не в крови;
За то, что сердце без любви,
За то, что память без конца,
За то, что палец без кольца...

Кричит надорванный конверт,
Крутой строкой бежит ответ -
Гоня того, кто есть сейчас,
Уж пишет тот, кто мил для глаз:

Тот, кто не плакал ни о чём,
Тот, кто неправду бил мечом,
Кто даже в самый поздний час
Готов на всё, завидя вас;

Кто освещает Божий день,
Кто презирает грусть и лень,
Кто верит в силу пылких слов,
Чьё имя есть сама Любовь...

И вновь не найден адресат -
Сперва поддат, затем помят,
В своё сегодня не успел,
Опять оставшись не у дел:

Забыв о том, что думал сам,
Поверив псам, словам и снам,
Надеясь, что с его пера
Уж больше не слетит вчера;

Признав, что вечно был неправ,
Себя безжалостно предав,
Он вновь летит в безвольном сне,
Сгорая снегом по весне...

Адресат не найден.