мама, я доросла

мама, пишу тебе потому, что уже доросла до первого клейма на груди.
помнишь, я писала тебе когда-то, что у меня был всего один.
и он точно будет последним, поскольку я не терплю середин.
ты ещё написала в ответ: "это славно, не подведи. потому что я знаю, что ждёт тебя впереди."

мама, не знаю, что ты предвещала, но, похоже, была права.
любовь всегда сладка поначалу. потом на вкус - как трава.
любая песня, спетая в тысячный раз - застрявшие в горле слова.
и сердце моё всё чаще сдаётся там, где в дело идёт голова.

голова моя мне не нравится. слишком умна. сплошь сухие факты да выводы.
мама, я знаю, ты очень боишься, что дочь твоя окажется выродком.
нет, во мне ещё есть святое. но могилу ему уже вырыли.
посему пишу тебе это письмо, а дым сигарет мешается с выдохом.

мама, пишу тебе потому, что теперь вот тоже боюсь мужчин.
ибо я поняла окончательно каждую из множества их причин.
ибо на собственной шкуре пришлось прочувствовать того, кто неизлечим.
теперь я настоящая женщина, мама. я по нашу сторону баррикад и мне скоро присвоят чин.

чинно сижу, курю, ноги на стуле скрестив. пишу письмо в тишине.
всё самое страшное, мама, всегда приходило извне
красивой и гордой поступью. а умирать оставалось во мне.
в самой
чертовой
глубине.