Ром

На столе графин с яблочным соком.. а нет, уже с мягким вином. Хочется уютного глинтвейна, но в стакане плещется ром. Чистые волосы пахнут ромашкой и крапивой, мелким рассыпчатым водопадом падают на чужое постельное белье, шершавое от крахмала, кем-то согретое, даже сном на нем забыться не жажду.
Сделаю пару глотков, обожгу губы и душу. Камин веет холодом, мурашки на спине танцуют румбу. Радует тишина, хоть и неловкая, дрожащая в воздухе, разрушающем легкие сигаретным дешевым дымом...
Меня коснешься чужими, чуждыми, отчужденными пальцами, наглыми, требовательными, слишком решительными. Подавлю спазм в горле, опущу многотонные веки. Отвечу. Вряд ли сочтешь движения ложными, недоверчивыми и лишенными всякого чувства, ласки. Не поймешь отчуждения и опаски...
Лишь еще одна ночь и
хватит. Только ночь. Лишь однажды.
Утром колется что-то слева под ребрами, голова слегка кружится - много выпили. Перед глазами мелькают кадрами фотокарточки, отливают алыми, плохо ясными дурными разводами. Не хочу открывать глаза, знаю - рядом.
пустыми звездами тлеют свечи рядом с окном. Месяц тает.
поцелуй в щеку, такая банальность... Расстанемся. Знаю, вечером буду просить налить еще.