Апокриф

Закрыты ворота и захлопнуты двери,
а в доме нет крыши – вместо крыши в нем небо,
и звон колокольный начинает вечерю,
а в начале вечери на блюде три хлеба.

Мы разломим три хлеба и накормим народы,
и в вино обратим эту пресную воду.
Нам сказали, что придет человек и расскажет
о земле, где нет хлеба, заводов и пашен.

И пришел человек из страны Вифлеема.
Его пыльный хитон был испачканным рыбой.
И когда он вошел, мы склонили колена -
так склоняют колена перед солнцем и бурей.

Он принес с собой запах дороги и моря
и сказал, что наступит пора Воскресенья,
когда ночь будет днем, когда день будет ночью,
и усталое сердце почует смиренье.

“И придут фарисеи, и каждый скажет, 
что там, где их дом, нет заводов и пашен,
и каждый их день есть вместилище горя,
и жизнь их - сплошная надежда на небо.

И они поведут вас в свои скудные земли,
и они назовут их землей Израиля,
и каждый ваш шаг будет шагом к могиле,
которую вы сами себе отрыли”.

И всю ночь мы сидим и слушаем сказки
о приходе Христа и Христовом распятье,
только ветер ласкает наши бледные маски,
на которых отразились багровые пятна.

Год за годом проходит на ниве у плуга,
с каждым годом земля у плотины все суше,
но я крест свой несу и хожу его слушать -
его речи нежны и приятны для слуха.