Большак

Снова вспомнил большак на Ардатов.
Золочёной пшеницы руно,
От телег неуклюжих стаккато
Вдоль булыжной дороги щербатой,
По ремонту скучавшей давно.
Зной летучий, горячие камни,
Крик измученых жаждой ворон,
Хат убогих щелястые ставни
И земли неизмеренно-давний
До тех пор не досмотренный сон...
Чёрный домик с соломенной крышей,
Муть оконца, колодец с бадьёй,
Две сарайки, как серые мыши
И покой, всем дарованный свыше
Благосклонным и мудрым Судьёй.
Двери настежь, прохладные сени,
Красный угол, святых образа.
В тишине многолетние тени
От ютившихся здесь поколений
Смотрят строго с вопросом в глаза.
Крепко старицу помню, у печки
Ковш наполненный, жадный глоток,
Глаз старушечьих добрые свечки
И уже на скрипучем крылечке
Легкокрылое слово "милок".
Как не помнить большак на Ардатов!
С той поры я не встретил воды
Чище той, что подали когда-то
Руки старицы, верящей свято,
Что слова берегут от беды.