Я к вам пришёл из декабря

Я к вам пришёл из декабря –
Из холодов и снеговерти,
Где над сугробами заря
Играла призраками смерти.

Там голодали хутора,
Там ночью налетали банды;
Там я родился и взорал,
Да так, что аж припухли гланды.

Меня спасали саламать,
Печь русская, да и отрепья,
Которые латала мать…
Там я подрос и там окреп я

В семье большой, но без отца:
Он рано умер – хвори сгрызли;
И долго образ мертвеца
Сопровождал меня по жизни…

Я дух крестьянина вобрал
И быт его нелёгкий – в поры;
Закончил восемь и удрал
К наукам и мытарствам в город.

Познал профессии, потом
Машины строил для крестьянства,
Чтоб не лилось по сто потов,
Где можно мощью разгуляться.

Служил, заканчивал филфак,
Учил детей, писал в газету…
Но мыслил, видимо, не так –
Не ту предпочитал беседу,

Что чинодралам по душе…
Не так ходил, не так склонялся;
Раскатным смехом – до ушей –
Порой не к стати заливался…

И оказался не у дел,
Как сверху кто-то захотел;
И стал бы гол, словно сокол,
Когда б не окрылял Глагол,

Сошедший из небесной сини,
Чтоб людям жизни смысл раскрыть,
Пересоздать её красивей,
А распри взять да и зарыть!

                11 июля 1998 г.,
 13 мая, 20, 21 сентября 2012 г.