Конверт

Дрожит рука на запечатанном конверте,
И врач растерянно отводит взгляд куда-то.
«Даю Вам адрес. Там, пожалуйста, проверьте
На всякий случай образцы и результаты.

Увы, здесь несколько не мой врачебный профиль,
Пугать не стану непонятными словами.
С конвертом этим Вас я направляю к профи.
Скажите, в очереди кто-то был за Вами?»

Сковала пальцы мертвым холодом бумага,
Тисками сжало ощущение тревоги.
До кабинетной двери лишь четыре шага,
Но онемели и не слушаются ноги.

Меня окутывает сумрак коридора.
Ловлю усталые безжизненные взгляды,
И режут сердце без наркоза разговоры.
«Снежок», гудение... Пожалуй, я присяду.

Сейчас проснуться бы под теплым одеялом,
Понять, что это лишь кошмар, пустые бредни.
Пускай судьба окликнет «Вас тут не стояло»
Иль обнадежит грустной шуткой «Вы последний».

Лелея робкую надежду на отсрочку,
Здесь каждый двери кабинета открывает.
Старушка. Девушка, годящаяся в дочки...
Живая очередь. Пока еще живая.

Мы все – конвертики с почтового экспресса,
Что затерялись на забытом полустанке,
Рабы утраченного к жизни интереса
В борьбе за квоты или розовые бланки.

Лишь раз за разом перед дверью кабинета
Мы вспоминаем то молчание эксперта
И бесконечный переход в чужое лето,
Где шли с судьбою, запечатанной в конверте.