Простите меня, дачники... Из переписки с друзьями

     Приближается зима. И чувствую, как овладевает мной уныние и поселяется в душе хандра. Но  почему, почему, думаю?

     Ведь крестьяне зимой торжествуют, путь обновляя на дровнях, звонко стучит топор дровосека, морозец бодрит, а снег скрипит, когда гимназистки грациозно сбивают его с каблучка. Здоровый умеренный климат средней полосы, и куртка у меня тёплая, а ботинки почти не текут. Нет, не в климате дело.
     Может, от того, что зимой народа становится всюду больше, а места меньше? Да мы, вроде, привычные, и чувством локтя и духом коллективизма нас не испугать.
И вдруг я поймал мысль-картинку… Среди массы наших бледных унылых лиц вдруг возникает румяное, дышащее здоровьем и довольством лицо, глядящее вокруг с каким-то недоумением и жалостью. И я понимаю: дачник! Странное, почти инопланетное, существо.
     Это мы, бледные и немочные обитатели мегаполисов, живущие круглогодично в своих каменных джунглях, стали глубоко испорченными и развращёнными ядовитыми плодами и миазмами цивилизации существами. В отличие от них, пейзан-аграриев, живущих по полгода на своих дачах, дышаших чистым кислородом, отдающим слегка пьянящим ароматом натурального навоза, пьющих кристально-прозрачную родниковую воду и экологический чистый самогон, закусывая его собственноручно выращенными дарами земли без нитратов, разумно сочетающих постылый умственный труд с облагораживающим человека трудом физическим. "Землю попашут - попишут стихи". Потому и сознание у них не замутнённое, а по-детски чистое, и мы вызываем у них лёгкий ужас и непонимание. А у нас они вызывают в душах глухую зависть и комплекс неполноценности, плавно перетекающие в плохо скрываемую ненависть. За пробки на дорогах по выходным, за толкучку в электричках, румянец на щеках, бесчисленные банки с маринованными огурцами, помидорами, грибами.

     Поэтому я ничего вам объяснять не стану, вы и так меня хорошо понимаете, а мне стыдно…