Письма к тебе

А иногда я создаю культ  чужих мужчин,
Которые  не для меня, не со мной и не обо мне.
Мне с ними, разве что, в транспорте рядом,
Чтоб ловить еле уловимые запахи
 бальзама после бритья,
обжигающе-терпкого кофе,
Дальней дороги и сигаретного дыма.
В такие дни,
мне ни шепотом, ни прописью
не говорить о тебе и о той пропасти.
В такие дни
Из каждого полуоборота плеча,
Кожаных курток, красивых рук,
Часах на запястье, книг и  грустных глаз -
Создаю тебя, чтоб не забывать.
Чтоб улыбнутся – сотканному из них, не моих
Но тебе.
Ты же знаешь,  как я живу, чем дышу
Как я до сих пор не научилась  отвечать на вопросы «почему»
И говорить  - «скучаю».
Ты же знаешь, что я
Как  облигатный хищник,
Разряжаю обойму эмоций,
Когда уже некуда бежать.
Когда только 10 погонных метров
До неба.
И до тебя.
Я буду писать тебе письма.
Всегда.
Мне так легче засыпать и знать,
Что ты есть.
И ты слышишь,
как я скучаю.