На чай

Приходи ко мне просто на чай.
Без конфет и печенья (прости, купить не успела),
Без тебя моя кухня совсем опустела,
Я прошу тебя тихо и слишком несмело:
Приходи ко мне просто на чай.

Позвони в мою старую дверь, постучи.
От души удивлюсь: «Я тебя не ждала».
А внутри уже закипают антитела.
«Ты не спрашивай, как я тут раньше жила.
Это что? Ах, конечно, от дома ключи!

Только я уж давно поменяла замки.
Что? От сердца? Послушай, может, не нужно!
Между нами была уже детская дружба,
А потом и любовь. Это всё теперь чуждо».
А сама понимаю – упорно плыву за буйки.

Чай дымится, ты ждёшь, чтоб остыл.
Я смешно грею пальцы, но в комнате жарко,
На столе отдыхает моя кофеварка,
Я не жду от него никакого подарка,
Но он говорит: « Я тебя не любил!»

А я знаю – он врёт. И он это знает тоже.
Он берёт мою руку, я вижу его глаза,
Так чертовски красивы, как бирюза,
Трудно дышать! Почему я не жму тормоза?
А он тоже не жмёт. Помоги же нам, Боже!

Чай остыл, за окном стемнело уже.
Он встаёт с постели, нежно целует руки,
Надевает рубашку, строгие черные брюки,
Я ищу продолжение в каждом дурацком звуке.
«А ты на каком теперь живёшь этаже?»

Говорит: «На восьмом». Я хватаю себя за сердце.
«Мне пора уходить!» - я не верю себе самой,
Мой хороший, мой лучший, любимый «не мой»!
«Знаешь, всё же мне нравится жить здесь одной!"
А на самом-то деле, мне просто некуда деться.

Он выходит за дверь, улыбается невзначай.
И я чувствую, как внутри бьются стёкла.
«Сегодня был дождь. Кстати, ты не промокла?
Что-то хочешь сказать? Почему вдруг умолкла?»
«Приходи ко мне завтра на чай!»