В болгарском городе

               
      
          I             Посвящается болгарскому городу Несебру               
В городе древнем и чудном,
Словно раковина морская,
Женщины в черном
На улочках узких
Плетут бесконечный узор
И опять распускают
В городе древнем
Вечер последний
Зажжем мы с тобой,
Словно свечку.
Над черным прибоем
Молча закурим,
Дым заплетая в колечки…
И все еще с нами,
И можно потрогать руками
Три знака жизни:
Дерево
       море
            и камень.


       II
Я в этом городе жила.
И поутру и на закате
Холодный плеск воды
На стынущем плече
Я в амфоре несла.
Медовый солнца вкус
И медный свет
И пальцев немоту,
В источник окунувшихся,
Я помню…
Я в этом городе жила.
Вино пила.
Венок плела
И черным тополем
Тянулась к солнцу в полдень.
Когда-то
На коленях я стояла у огня,
А он запоминал меня…
Вот почему
Мне в древней кладке кирпича
Лицо знакомо…
Как тело невесомо,
И огонь
Не жжет.
Морской простор
В ладонь вместился.
Я
  в этом
          городе…


      III
Я в городе чужом
Ловлю чужую речь
И по слогам учу
Язык ночного моря.
Но чем его могу
Я, нищая, привлечь?
Прощения молю
Болгарским словом моля.
На стершихся камнях
Двусветная печаль,
Как будто мох,
Шаги мои глотает.
Знакомое лицо
Отвесно, как судьба,
Из кладки кирпича
Упрямо прорастает.
Над морем в сентябре
Поет июльский зной
И пестрый пляжный шум
Журчит и усыпляет.
Но журавлиный меч
Над морем занесен,
И плавным острием
Вдруг сердце разрезает
Озноба быстрый свет,
Тепла последний след…
Когда-нибудь потом
Придут издалека
Ленивый теплый вкус
Чужого языка,
Полет прозрачных рук
Над чернокрылым лбом,
Ребячий вздох песка…
Когда-нибудь потом
Пойму,
Что никогда
Душа не забывает
Всего,
Чем нас судьба
Так скупо наделяет.

      IV
Прости меня, жизнь,
Я забыла, что ты коротка.
И вот ухожу,
Пригубя,
Но не сделав глотка.
Был остров.
Был город.
Но время
За нашими спинами тает.
Лишь клин журавлиный
По бледной щеке небосвода
Торжественно,
Медленно,
Плавно
Стекает…
Город, город!
Что мне до него,
А ему до меня,
Когда не осталось
В копилке моей
Даже лишнего дня.
Когда я вернусь,-
Все твержу и твержу наизусть,-
Когда я вернусь…
Я уже не вернусь никогда.
Над городом спящим
Зеленою кровлей -  вода…
Но кровные звенья
Якорной крепкой цепи,
К соленому солнцу прикованной,
Не разорвать никогда.
Спи,
Форпост македонский,
Глядящий в простор океанский…
Мельничный ветер…
Морская проточная ночь.