b-day

Ане.

Сегодня я впервые за несколько лет не поздравил тебя вовремя, да? Просто я мчался в автобусе Санкт-Петербург — Таллин, опоздав на свой Питер — Сланцы. Правда, там даже был свои интернет и целая кофемашина... Но в те сутки, что кончились в те минуты, как я уговаривал водителя, чтобы меня взяли с собой и высадили под Кингисеппом, я также опоздал на поезд Москва — Санкт-Петербург и едва уехал на соседнем. Так что впечатлений было столько, что я мало что соображал и мог только отпаиваться горячим шоколадом. Зато в конце этого пути я встретил свою Сонечку и теперь я знаю, что чувствовала Марина, когда на сотне страниц объяснялась в любви.

За утекший год мы с тобой виделись всего дважды, за истекшие полгода же — ни разу. Кажется, за это время ты сдала сессию досроком на десятки и обзавелась собакой, новым парнем, лишним годом в копилке и чем-нибудь еще, чего мне отсюда не видно.

Здесь творятся странные вещи. Когда я вернулся в конце лета в Москву, одна моя знакомая вышла замуж, а вторая еще и ребенка к этому родила. Вторую я не видел полтора года и в девушке с коляской узнавал ее долго и сквозь все свои представления о мире. Это что-то невероятное — была девушка, красавица, милая и стеснительная — а вот вместо нее незнакомая молодая женщина. Тоже милая, тоже красивая, стеснительная — но все совершенно по-другому. Взгляд и мир в ее, в моей голове. А на Земле как будто ничего и не случилось.

Желаю тебе хранить как зеницу ока эту непосредственность и простоту ребенка, с которой незнакомого человека зовут за четыре градуса широты в гости, и радуются его приезду, и любят его, влюбляя в себя. И желаю пестовать и растить внутри эту сложность мира во взгляде, которым тебе приходиться смотреть и заставлять себя видеть свою легкомысленную и простую подругу в тихой, к чему-то внутри себя прислушивающейся женщине с ребенком в коляске.

Мир очень сложный. Он не трудный, а именно сложный, устроенный сложнее, чем простые линии. Личность с каждым годом впитывает эту сложность и начинает ее собой отражать, преломляя в себе. Если представить, сколько сил потрачено на какой-нибудь занавес Большого Театра площадью в пол квадратных километра и с непрерывным золотым шитьем повсюду, сделанным вручную... Руками, милая, руками одного человека. За такой объем времени можно измениться от кончика носа и до пяток, стать совсем другим человеком. Или, что здесь почти равноценно — выткасть такой узор. И такой, что люди будут вдумываться и застывать, замолкать от уважения. Желаю тебе жизнь с таким узором, сложным и прекрасным. И не забывай светить людям вокруг себя. Улыбкой, своим счастьем, любовью.

С днем рождения, Анюта.