К Анри Барбюсу - Нежность, или Дорогая Луиза

…А в первом письме, раскалённом от страсти,
Он выплеснул горе и ревность и муку.
Он всё вспоминал о таком близком счастье,
когда бы не вынужденная разлука.

Второе письмо пришло через год.
Он проклинал себя, что безутешен.
«Бог нас накажет, - писал он, - ведь тот,
кто этой жизнью не полон, тот грешен».

Когда передали ей третье письмо,
она о разлуке и думать забыла.
Но всё ж прочитала. Почти ничего
в душе не проснулось: она полюбила

другого. Что делать! Ведь годы идут,
и память уходит. В письме этом третьем
он мирно писал про дней череду,
а также про то, что и сам не заметил,

как ревность и страсть утекли, что вода
сквозь пальцы: осталась лишь дней безмятежность
да образ далёкий, но милый всегда,
к которому – нет, не любовь – только нежность.

…Она не писала ему. Он пропал,
как было условлено пред расставаньем.
Лишь те три письма, что он ей накропал…
А лет через десять вот это признанье:

«Луиза, я умер уж годы назад,
в ту полночь, как только мы с Вами расстались.
Но знаю, что письма мои всё летят.
Я просто хочу, чтобы Вы утешались,

Читая в них скрытый и добрый намёк:
Лишь нежность друг к другу – лекарство от муки.
А я – Бог свидетель, я не был жесток.
Я просто был слаб. Я не вынес разлуки».