О чём молчит наука

 
С неба нам - благая весть
С предисловием заката:
"На Венере кто-то есть!"
Это если - непредвзято.

Но прошло немного лет,
И на знамени - химера:
"На Венере братьев нет -
Не такая атмосфера".

А спустя ещё эн лет
Изо всех венероведов
Самый злой неверовед
Спал под кучей книг и пледов.

Солнце село. Облаков
Бледно-розовые пассы
Нагребали комаров
Для хозяина террасы.

Ровно в двадцать пятьдесят
(По Москве) сквозь сон и спину -
Не комар, а чей-то взгляд.
Прямо в сердце. В середину.

Шевельнулась борода
От увиденного сзади:
Как всегда, его Звезда
На решётчатой ограде.

Полминуты забытья
Против жизни половины -
Этой схватке не судья
Даже посвист соловьиный...

Мыслей странных целый полк
Над растерянным доцентом...
Даже дверь сказала "щёлк"
Как-то тише и с акцентом.

Отмаячив без чудес
Сорок лет на свете этом,
Удивляли окна лес
Не своим каким-то светом.

Вот и всё. Потом - опрос,
Слёзы и "пророк без чести",
На которого подрос
Список сгинувших без вести...

Но того ботинка след,
Что качался на террасе -
Может, правда, может, нет -
Кто-то видел где-то в Лхасе.