Он не доехал до войны. Быль

Ну, как водится,
Повестку прислали…
Дедовщина. Учебка. Вагон.
Поезд шел с востока на запад.
Мирно стучали колеса.
И солдат морило в сон.

Велика страна…
Березы да ели
Вдоль дороги кивали им в след.
И ветра протяжно шумели,
Срывая звезды с небес,
И безжалостно мерк их свет.

Вчерашние десятиклассники -
Кровиночки мам и надежды пап.
Их везли с востока на запад
В самый ад:
Через всю страну
На войну.

Как же ты велика
Родная сторона…
Мальчики нервно курили,
Пряча нервную дрожь,
Страх в глазах.
Война – дело серьезное, а…

Вздрогнула земля,
Застонала, скорчилась.
Железо вздыбилось, как живое
Руки, взметнув к небесам…
Не доехали…
Даже не поняли…

Велика страна родная.
С запада на восток
Шла без извинений похоронка,
С опозданием почти на год –
Ваш сын геройски погиб…
А мать писала письма…

Груз 200.
Бывшие одноклассники.
Растерянные учителя.
Мать, почерневшая от горя.
Слова из горла не лезли,
Застревали в горле слова…

Седой ветеран, головой качая,
Не то спросил, не то простонал –
Тогда в сорок первом,
Я за Родину воевал…
За кого свою жизнь внук отдал…