Книга жизни

Мне не надо никаких библиотек,
мне не надо даже книжек покупать.
Лучше всяких развлекательных потех
вечерком улечься в теплую кровать.

Взять в ладонь остывший за день телефон —
задрожит он  и заплачет  как живой,
то звенит в мембране смех, то скрытый стон,
или вылетит проклятий мрачный рой.

Много лет друзья любимые мои
мне читают жизни длинный свой роман:
о любви, о приключениях семьи,
про поездки, про работу, про обман.

Есть, увы, роман, прочтенный до конца,
до последнего неполного листка.
На захлопнутой обложке нет лица,
голос в памяти лишь шелестом песка.

Все знакомые с вниманием, взахлеб,
мою летопись листают в свой черед,
и, смеясь или печально морща лоб,
я веду событий яркий хоровод.

С выраженьем повторяя диалог,
мы разыгрываем в лицах весь сюжет.
Каждый автор артистичен, точен, строг,
позавидует метафорам поэт.

Эти повести рождают в сердце крик
по прочтении убийственных страниц.
Ничего дороже нет мне этих «книг» —
я сама ведь среди действующих лиц!