Зажигая Ханукью

Я в Орше не был
                никогда
на Родине
                отца
и не узнаю
                до  Конца
какая там
                вода,
какой там
                воздух
                и трава,
деревья
                как растут -
«еврейская, ведь, голова»:
           сегодня 
            здесь 
             и
            тут!

А что же было там
                Вчера?
Где вся его родня?
Лишь фотография одна:
отец его, сестра,
ещё сестра,
                её семья...
- Убили немцы их... –
И голос стал его так тих,
молчим с ним он и я.

 - Там не осталось никого,
их не найти могил...
Стволом
                в меня
                пустое «О» -
-Их Гитлер всех убил...

Как хлеб пекли они,
                мацу,
и кто их был раввин
я не узнаю,-
                всё к лицу? -
оставшийся
                один...

Недели первые войны –
сирены
               слышишь
                вой?
И в эшелоне том
                одни:
ещё нас нет с тобой...

На блеклом фото,
                кто они
из довоенной
                дали?
Оборванны их были дни,-
их, скажешь,
                мы не знали?!
               
Миноры фитилькам сродни -
Из пепла к нам возвали...