Мир еврейских местечек. Печальный писатель Канович

 * * *

 Мир еврейских местечек…Печальный писатель Канович
 ещё помнит его. Там до дыр зачитали Талмуд,
 там не хуже раввина собаки, коты и коровы
 понимают на идиш и птички на идиш поют;

 там на каждый жилет – два еврея, четыре заплаты,
 там на каждую жизнь – по четыре погрома, по три…
 Там ещё – Эфраимы, Ревекки, Мэнахэмы, Златы,
 балагулы, сапожники, шорники и шинкари.

 Их скупому дыханью звезда запотевшая светит,
 их смазным сапогам – из полей палестинских песок…
 Эмигранты империй, соломоновы бедные дети,
 на повозках молитв отбывающие на восток…

 Дай им, Господи, сил, дай им кигэлах* сладкие горы,
 километры мацы и куриных бульонов моря…
 Грустно жить на земле, где еврейское горе – не горе,
 трудно жить в городах, где не все понимают меня…

 Там, где даль мне поёт, там, где ночи о прошлом долдонят,
 там, где бамовский шов в прибайкальскую летопись лёг,
 кто услышит меня и какой мне Канович напомнит
 мир еврейских местечек со львами его синагог?

 Кто мне лавку откроет, где молятся полки о хлебе?
 Кто мне Тору раскроет, которую слёзы прожгли?
 Кто укажет перстом на скрипучую лестницу в небе,
 по которой однажды за счастьем еврейским ушли

 Эфраимы, Ревекки, Мэнахэмы, Златы – поэты,
 балагулы, сапожники?.. Кто загрустит обо мне,
 прочитавши о том, как ушёл я по лестнице этой
 в мир еврейских местечек – на родину, в небо, к родне?


На фотографии Аарон Койдеш старой (деревянной) Биробиджанской синагоги