Летом как будто

Помнишь то лето? Однушка без вида.
Четвертый этаж, темный ворс ковролина.
Мечтали мы оба, теряя из вида
Что аналогичны желаний картины.

Кровь и парфюм смешались в ноздрях.
Я в твоей кофте на кухне возилась.
Руки твои для меня как разряд.
Током. Горячим. Люблю и любила.

Любила тебя против ветра, навзрыд!
Ты, засыпая, шептал что навеки.
Утром вставая смеялась, коверкая
Имя твое, повторяя в разрыв.

Пели, лохматые, лежа ничком
"Тишина, тишина, тишина, одиночество..."
Ты запивать предложил коньячком,
Тебя я звала по имени-отчеству.

Пляж. Никого. Как так вышло, не ведаю.
Забился песок под купальник и колется.
Ты с солью морской влит, струишься по венам,
Как музыка ветра, целуй в переносицу.

Не встретились взглядом, а только губами
Нащупали пульсы друг друга в потемках.
В однушку приехали поздно, играли
В «кто раньше уснет не снимая ботинок».

Двенадцать. Щека на щеке, в пальцах пальцы.
И так удивило меня ощущение
Что я с тобой сплю не эти двенадцать
Недель, а сто лет, от судьбы с разрешением.

Джим Керри смешил, мы кидались поп-корном.
Пытались пройтись. Потом целовались.
Лакали мартини взахлеб через горло,
Сгорая от счастья по полу катались.

В последнюю ночь ты особенно крепко
Держал мою руку, и кажется вовсе
Не спал. Я смолчу, что за зверская клетка
Ломала меня изнутри эту осень.

Что было? Не факт. Что ты видишь ночами?
Надеюсь, как я, что описано. Это.
Я верю, приеду еще раз. Сначала.
Ты точно запомнишь пришедшее лето.