Джек и Джей

Джей ночами сидит за столом,
Пьет крепкий чай. Иногда доливает ром.
Сеттер по имени Джек третий год как спит неспокойно.
Дергает лапами, стонет, почти что воет.

Джеку снится как он - неуклюжий коротколапый щенок.
Он помнит свою любимую С., ее длинные юбки и теплый бок,
К которому он прижимался тихо, когда она днем читала.
Джек просыпается. И помнит, что С. не стало.

Джей тоже читает много. 
Раз в день себе и Джеку готовит обед.
Вечерами, бывает, еще замрет  у порога.
Слушает: вдруг постучат? Но нет. Снова нет.

Джек и Джей не мучатся ожиданьем, они просто вот так живут.
С. не приходит. Джей выводит Джека гулять.
С. не приходит. Джек любит охоту на уток и старый пруд.
С. не придет. Они и не думают ждать.

Но только когда декабрь-мертвец из своей могилы встает,
Под утро, когда Джек проснется, а Джей заснет,
В темноте под окном стоит С. и хочет в дом, да нельзя.
У нее ледяные, не живые, ведьмачьи глаза.

С. хочет выть, С. хочет коснуться Джея.
Но даже Джеку в глаза посмотреть не смеет.
Стоит до рассвета. Подоконник сжимает пальцами.
Но имя свое не помнит. И не может остаться.