Россия - мама-алкоголичка...

***

Россия - мама-алкоголичка.
Любовь и бессилие, злоба и преданность.
Шесть утра. Я несусь до Твери в электричке,
заполняю усидчиво времени ведомость.
Изнутри распирают различные чувства -
ожидание, горечь, тоска, беспредельность, -
но в душе утомительно тесно и пусто.
Я живу. И куда же отсюда я денусь?
Для меня не прошли девяностые даром;
нулевые наивно текли за ушами.
Я себя ощущаю чудовищно старым -
с псориазом, склерозом и телом лишайным.
То, что видели в детстве глаза так наивно
оказалось смешным и немыслимым фарсом;
девяностые - просто сюжет "Ширли-мырли",
нулевые - вода на поверхности Марса.
Где бы ни был - в Лыткарино, Сходне, Мытищах -
по башке ударяют прошедшие годы;
не становится легче, спокойнее, тише -
пожинаю пожизненно прошлого всходы.
Настоящая жизнь словно синяя птица
исчезает в домах, на деревьях, на рельсах.
От судьбы не уйти - ни сбежать, ни укрыться.
В голове кавардак и банальные пьесы,
извиваются старые мысли и взгляды.
Сожаление льётся на шпалы мазутом.
Словно ствол в ожидании пули, заряда,
я живу, в новый снег наступая разутым.