письма оттуда

Я все так же у моря… Море спокойно, над горизонтом чайки.
Сегодня нашел в песке ту стеклянную черепаху,
Которую, если ты помнишь, дарил тебе в декабре.
А потом случайно разбил.
Эти раскопки памяти здесь - основное занятие,
Так не заметишь, как целая вечность канет.
Иногда нам показывают нехудожественное кино -
все та же хроника жизни, и я бросаю гальки,
И они прыгают по воде.

Несколько раз, в зависимости от наплыва,
Нам разрешают что-то вроде отпуска.
Для нас это встреча с родными,
Необязательно кровными.
Есть конечно и те, кому
это больше не интересно.
Мы выбираем людей или места - 
Любимых редко кто выбирает,
Любимые, если не умирают следом,
То кладут рядом с собой соседа,
Твоего друга, незнакомого человека.
Мы не судим их,
Но по возможности избегаем.
Мы приходим во сне, иногда в реальности,
Чаще незримо, трогаем все руками,
Отвыкнув осязать, роняем посуду, книги,
Заставляя вздрагивать в темноте.
Дети как-то внимательнее к деталям.

Иногда, встрече с людьми предпочитаем Италию,
Или другую страну и гуляем там,
Никаких тебе виз, бюджетных ограничений.
Со временем теряется смысл в человеческих связях,
Вряд ли станешь привязываться к пейзажу или закату,
Хотя бы потому, что они никогда не подумают раздавать тебе клятвы,
Да и ты не ждешь от них ни слов, ни памяти,
И всегда готов к их изменам и изменениям,
Так же лучше с людьми.

Даже здесь, где волна набегает на камни по часам,
И одинаковые облака, лишают пространства воображения,
Нам иногда выпускают настоящих чаек,
И они кричат настоящими голосами,
Ты меняешься и смотришь на все другими глазами.
Если бы можно было написать оттуда,
Монотонные голоса мертвых поэтов,
Шелестели бы с книжных страниц.
Там, в смиренной печали, ты бы писал мне:
"Море, чайки над горизонтом...
И одинаковые облака проплывают над нами."

11.09.2012