Черная дыра

Я маленькая черная дыра имени тебя. Вбираю в себя все, что хотя бы на миг кажется мне относящимся к тебе.: запахи, имена, песни, вкус твоих сигарет и губ, фильмы и вид из твоего окна, прикосновения твоих рук и звук льющейся в твоей ванной воды, числа, напоминающие о тебе (телефон-наизусть, машина-тоже, дата, когда ты появился на свет-помню; когда появился в моей жизни-не могу не помнить). Вбираю в себя каждое твое дыхание, каждое слово, стараясь ничего не проронить, не упустить. Вдруг это важно для тебя. Для меня-важно. Я твоя черная дыра. " Вот вам документы, распишитесь и делайте с ней все, что хотите-выбросьте, подарите,забудьте где-нибудь на лавочке в парке, продайте или предайте. Впрочем, можете оставить себе. Ну а вдруг пригодится...".
 А я у тебя под номером  тридцать каким-нибудь. Или сороковая. Или за полсотни перевалившая. Или без номера по порядку, а "сразу за той...какой-то из тех". Никогда не стану первой. О единственной не говорю. Ты ведь знаешь, как много во вселенной черных дыр..
А ты-моя Вселенная. И, знаешь, это стоит того, чтобы в какой-то миг стать черной дырой для тебя.