Что написать тебе?

Заката лучи пробиваются сквозь листву,
 Свет паутинкой забрался к тебе домой.
 Каждое действо несет за собой молву,
 Каждая фраза, как спор твой с самим собой.

 Передо мною чистый бумажный лист.
 Что написать тебе – не подобрать мне слов.
 Я не писатель умелый, и не артист,
 Да и не фея из старых забытых снов.

 Строчки размыты, а в мыслях один туман;
 Лист на столе – все еще снежно бел.
 «Все замечательно» - наглый, простой обман…
 Правду писать? Что же, ты сам захотел.

 Мне очень плохо – тревога легла на грудь,
 Паника ночью хватает своей рукой,
 Мне без тебя не выдохнуть, не вздохнуть,
 Бессонные ночи пахнут сухой травой.

 Я так боюсь, что однажды ты не придешь…
 Дежурные фразы прячут безумный страх.
 Еще очень холодно… Только ты не поймешь,
 То, что послание это, я написала в слезах.

 Так будет лучше. Ты уж прости, родной,
 Но ни к чему мне тревожить тебя к ночи.
 Тикают стрелки, часов предвещая бой,
 Бумага танцует в пламени от свечи…