Смотрит окно в окно

Шум в голове, волны бьются о дверь,
Вёсла скрипят, и чуть погнуто дно.
Так молчаливо и душно теперь
Смотрит окно в окно.

Через шажок, через чёрную ночь
Окна домов смотрят в души друг друга:
"Ух ты! Там мама баюкает дочь!"
"А у тебя нынче скука.

А вот вчера было столько забот!
Пара влюблённых повздорила сильно,
Толстый мужчина чесал свой живот
И пил своё пиво.

Бабушка сверху копалась в шкафах,
Видно, искала заметки о прошлом:
Фотоальбомы и письма нашла,
И старые броши.

Девушка справа играла с собакой,
В шутку учила её танцевать -
Будто за руки, за лапы держала
И заставляла шагать".

"Вот интересно, что будет в субботу?
Всё ж выходные, народ сидит дома,
Ну а потом все опять на работу..."
"Я бы хотел, чтоб с балкона

Правого верхнего снова мальчишку
Нам показали". "Не, это избито.
Он всё сидит, лишь сменяются книжки.
Больше страстей, колорита!"

Спорят дома, мелко щурятся окна,
Вёсла скрипят, и колеблятся шторы.
Что ты увидишь в квадратике стёкол?
Где режиссёры?