***

Он принес такой сладкий торт, что можно было есть только с чаем,
но чай, как кончился с неделю, так его и нет.
Он пожал плечами, мол, с кем не бывает подобное - случайность.
Я предложила - присядь, я сготовлю обед.
-Давай, тогда хотя бы завари кофе, -
хлопает руками по карманам, - только крепкий.
Закуривает, я тайком кидаю взгляд - Парламент,
Он садится к окну - точнехонько в профиль,
и говорит: - У нас не было ни единой зацепки,
что из того, что было, что-то станет.
Он буквально выплевывает эти слова в сизый дым,
уплывающий через детские крики, шумы двигателей в открытую форточку.
-Я принес тебе нашу фотокарточку, -
говорит, - ту, на которой у тебя глаза, как звездочки,
где ты стоишь в подаренной мною аляпистой кофточке,
а позади тебя - бесконечный Крым.
И в ушах моих начинает шуметь, то ли от воспоминаний,
то ли от ворвавшегося прямо с фотографии шума моря,
-Помнишь, - говорит, - ты стояла на взгорье
и шептала, что неважно, что я - счастье или горе,
или просто плод бесконечных девчачьих гаданий,
Что, пока импульс юга на нас настроен,
я могу быть спокоен,
мол, я буду с тобою, как максимум собою,
как минимум фотографией или пьяным голосом в телефонном аппарате,
Который звонит, как всегда некстати,
в три часа ночи, выдергивая из объятий очередных приезжих красоток,
и действующих на них, как на прилипчивую юбку - антистатик -
отталкивающе. И ты будешь совать им в карман несколько мятых соток,
чтобы хватило на такси и мчаться за мной, держать мне волосы, нести мое
недвигающееся тело до бунгало, а наутро поить водой из-под крана,
вести на пляж и заставлять в качестве наказания заплывать за буек.
-Помнишь, - оборачиваюсь я, ставя кофе на стол, - что ты отвечал на это?
Что, смеясь, посадишь меня на поезд
и отправишь домой, восвояси,
что в такой любви слишком много грязи,
а ты и так в ней уже по пояс,
Хотя она и длится всего лишь лето.
Но, пожалуй, мой пьяный голос,
раздающийся за тысячи километров
в телефонной трубке, ты сможешь стерпеть,
только звони не чаще, чем раз в сезон.
-А ты сказала, что будешь звонить раз в сто лет,
а я все равно буду, как безумный хватать телефон
и ждать,
и ошибаться, и опять хватать,
но всегда это будешь не ты, а кто-то другой,
и тогда, потерявший покой,
я достану рюкзак, закрою на замок дверь,
сяду в ближайший поезд и поеду тебя искать.
Бросив все: дом, море, друзей и причал.
Я грустно улыбаюсь и говорю: -Поверь,
Я и не думала, что могло бы быть так.
-А я знал.