человек без родины

    Я его боялась. Он приехал откуда-то с севера, ел печень полусырую резал её на тоненькие кусочки - швырял на сковородку - 2 секунды, переворачивал, ещё две и всё. Говорил междометиями, и взгляд его иногда застывал, иногда на мне. Но я понимала, что, если сместиться в сторону, то он или встрепенётся и придёт в себя, или оставит взгляд на той точке в себе, где тот и пребывал. Был огромен, при этом ходил мягко, неслышно. Его боялись все. Он не дрался. Просто бил один раз. По башке сверху. Как по столешнице. И подпрыгивающее напротив него существо сдувалось, как тряпочка, надолго. Только моя мама его не боялась. Он приходил к ней пить чай. Много чая, много сахара в чай. Она щебетала своим детским голоском. Он ухал и гудел. Наблюдалась полная гармония. Мама умерла, когда он сидел за то, что не рассчитал усилие своего кувалдометра. Потом появился, ни капли не изменившись. Я его встретила, когда он стоял перед нашей дверью и покачивался с пятки на носок. Позвала его выпить чаю. Он впервые принёс яблочко. Мы пили чай и смотрели на яблочко. Я пыталась болтать. Он пытался ухать и гудеть. Потом завыл и плакал. Просто слёзы текли, как два ручейка. Я вытерла ему лицо полотенцем, и мы пили чай снова. Молча. Он ушёл. Его подрезали через год. Нож попал в печень. Он выжил. Но ему стало очень скучно. Он ходил и нарывался, ну и всё.