опоздание

* * *
Как ни странно, как ни странно
По костям раздетой ветки,
По слезам закрытых ставней,
По твоим дрожащим векам
Угадал твою усталость,
Угадал, зачем осталась,
И свою былую верность
Угадал, но не поверил.

Все зеленые, как змеи,
Поезда ползли далече.
Зазывали неумело –
Что гудок, то все не легче.
Все былое зачеркнули,
Подарили чей-то вечер,
Словно крови зачерпнули
Из простреленного сердца.

Ты пришла, но не вернулась,
Ты совсем не то сказала.
И придуманная мудрость
Никуда не ускользала.
Надо броситься в объятья,
Целовать друг другу руки...
Опоздание – проклятье
За разлуки, за разлуки.

Позабыть бы все на свете,
Померещиться кому-то
Ранним утром белым цветом,
Все на ссете перепутать!
И сдавить виски руками,
И закрыть глаза от ветра,
И скатиться редким камнем
По твоим дрожащим векам!

Все ли после? Все ли после?
Жил, бывало, наудачу,
А теперь случилась осень
Не навеявшая даже
Ни тоски октябрьских чисел,
Ни стихов до поднебесья.
Не пишу, а коль случится —
О тебе все, о тебе все.

Между нами – лишь туманы,
Да разрытые дороги.
Почему одним так мало?
Почему другим так много?
Мы уйдем в кино на восемь —
На экране – первый снег,
На экране – тоже осень
О тебе и обо мне.