Непонимание

* * *
Товарищи попутчики,
Мы так давно не виделись.
Обиделись? А лучше бы,
Конечно, не обиделись.

Совсем не в силу скромности,
Я просто – не навязчивый.
Я знаю ваши склонности
К вопросам наводящим.

А лучше бы по рубчику
За встречу, за случайную...
Ну, что же вы, попутчики,
Молчите так отчаянно?

Я мальчик гуттаперчевый,
А вы так настороженны,
А вы так недоверчивы
И очень много прожили.

Подальше вещи прячете,
Глаза вовсю таращите
И все о чем-то плачете...
Ну что же вы, товарищи!

А мне бы душу выложить,
Развеселить скучающих.
Но я... я глупо выгляжу:
Ведь вы не отвечаете.

В газеты, как лазутчики,
Закрывшись, поуставились,
И замерли попутчики,
Как будто бы преставились.

Я угощаю, слышите,
За встречу, за случайную,
Но вы почти не дышите
И деньги возвращаете.

Забуду речи колкие,
Ведь ночь такая лунная,
Достану с верхней полки я
Гитару семиструнную.

Для вас я руки вымою,
Но ВЫ без рук прощаетесь...
И слышу вслед, как вы меня
Пройдохой обзываете.