Неотправленное письмо

Памяти Анатолия Пивовара



Молчаливый народ — мужики.
Любят — молча, работают молча.
Бабье дело: чесать языки.
Да и времени нету!
                А Тольча —
нараспашку! навзрыд! невпопад!
Будто красная девка, ей-богу!
«Весь на людях живет, — говорят
о таких. — Ничего, понемногу, —
говорят, — обомнет его жисть,
утишит в круговерти суровой.
Будет молча тоска его грызть
по какой-нибудь юбке бедовой —
промелькнувшей, исчезнувшей...
                Нет,
ничего-ничего, обломает...».
Тольча слушает — не понимает
или просто хохочет в ответ.
Что ты спросишь с него?
Двадцать лет!

Север, Север... Случился прорыв —
а еще не промерзла трясина.
Вот в нее-то, ледок проломив,
ухнул «КАТ»,
                дорогая машина.
Молча трос к полынье подвели,
протащили и дернули — молча.
Что с машиной?
                Машину спасли.
Что ей будет, машине?!
                А Тольча...
В молчаливое встали кольцо.
Книжка... Паспорт...
                А в паспорте, смято
неотправленное письмецо,
и позапрошлогодняя дата.
Не посмели прочесть ничего,
Пусть молчат Тольчи строчки живые.
Это личное дело его —
           промолчать для какой-то Марии.

Молчаливый народ - мужики...