В палате инсультников красят стены

(на самом деле это очень личное стихотворение, но держать его в себе я больше не могу.
Моя мама пролежала во всех этих палатах и в этом аду полтора месяца. С января по 1 марта.
"День, которого нет" - это 29 февраля, день когда она позвонила и сказала мне, что все будет хорошо)

В палате инсультников красят стены
Мама помнит и любит меня
У нее от капельниц черные вены
И руки все тоньше день ото дня.
Я хожу в церковь, ставлю свечи
Молюсь, хоть молится и не умею
Ты встанешь, обнимешь меня за плечи
И скажешь: "Доченька. будь сильнее"
Я не плачу. И плакать не буду.
Даже когда будут хоронить
И только вздыхают чужие люди
"Тебе бы беременной не приходить"
Плакать нельзя. Чтоб никто не услышал
Я выхожу во двор и вою.
Помнится все и январь на крыше
Лежит белоснежною пеленою.
Белый больничный цвет.
Грубость людей в халатах.
В день. которого нет
Твой звонок из палаты:
"Все будет хорошо"
И я больше тебя не услышу
Я жива. Я дышу.
А в сердце - январь на крыше