Две руины

1. Столовское детство

Там, где столовское, вроде котлет,
Детство взошло в урожайное лето,
Помнишь ли баннер «решения – в жизнь»
Под троекратные их поцелуи?
Или компот – как надежный оплот...
Помнишь хтонический вкус сухофруктов,
Волны отхлынувших аплодисментов?

…Дети играют во взрослых детей,
За гаражами траву победивших,
Мимо европ проскочивших во мраке,
Воющих утром о братстве народов.

Это теперь воплотилось в долги,
В плесень, объевшую пятиэтажки,
В мятый журавлик последней платёжки,
В маятник над пересохшим колодцем.


2. «Искра» на Московской

Где штурмовали дзот кинотеатра,
Теперь руины бывшего фастфуда,
Наверное немногие из нас
Догадывались, чем нам отрыгнутся
И простынь в пятнах широкоформатных,
И очередь на «Унесенных ветром».

Зато, где раньше книжный был салон,
Что в сторожах проспал творец кондОра,*
Образовалось отделенье банка,
А пирожки оттеснены на угол.
Я как-то рядом покупал с лотка
Урсулу Ле Гуин и томик Гессе
С каймою траурной на корешке
И скидкою по случаю пожара.

Ну, то есть пламя точно разгорелось,
Однако выжить повезло не всем.
И самым важным изо всех искусств
По-прежнему считается уменье
Угадывать, откуда дует ветер.

-----------------
* Диди Стружкин, бард, стороживший книжный салон «Вдохновение» в Саратове на проспекте Кирова в 80-е.