Кумир

                Молодежь смотрит на мир
                глазами своих кумиров.
                (В. Швебель)
Мне захотелось детство вспомнить.
Когда совсем ещё был мал.
Когда впервые «дядю Тома»
Я в драмтеатре увидал,

Когда весной в ручьях журчащих
Я «корабли в моря пускал»,
Когда сосед на голубятню
Мне влезть свою не позволял,

Когда соседский дом горящий
Пожар за час всего «сожрал»,
Когда сапожник – друг мой вящий –
Вощить мне дратву доверял,

Когда впервые пианино
В гостях увидел. Как впросак
Попал, когда «совсем невинно»
Под крышку влез к нему. Мол, как

И что в тебе там так укрыто,
Под чёрной крышкой, «инструмент»?
Но был «застукан»…  Было стыдно,
Ужасный это был момент!

А зря! Тогда уж был настроен
Я, видно, инструмент подстроить,
Хоть и не вспомнить мне теперь –
Фальшивил он иль нет? Но дверь

Квартиры этой крепко помню
Из двух звучащих чудо-комнат:
В них жили дружною семьёй
Гитара, мандолина, скрипка
(Ну, и гармонь, само собой),
И всё светилось там улыбкой!

Хозяин дома был – «Чудак»
(Все во дворе его так звали,
Но кто он, толком мы не знали).
А почему прозвали так?

Причина первая была:
«Чудак» не «забивал козла»!
С чужими дружбу не водил.
Ну, не чудак? И не курил!
Но главное, что было странно, –
Он очень тихо говорил…

И у него был сын, как я,
Тот в гости пригласил меня,
Чтобы немного поиграть,
Ну, и игрушки показать.

Вот так попал я в этот дом,
Где познакомился с отцом
Соседа, друга моего,
С отцом, что слыл тем «Чудаком».

Ох, удивлял же он меня!
Он был и прост (как вся семья),
И вместе с тем он был другой –
Он будто бы учил собой…

Он всё умел: шутить, смешить
И даже на машинке шить!
Иль со стены гитару взять
И словно запросто сыграть!
Бывал он грустным и весёлым,
Но был всегда (всегда!) он добрым.

Я к ним нечасто приходил,
Но помню всё. Когда решил
Для дочки трудный он пример,
Мой друг шепнул мне: «Инженер!»

Вот почему, друзья, потом
Я инженером стал. И чудаком…