Память

Трухлявые белые слеги,
Крылечка замшелый настил
Напомнят о том человеке,
Который здесь некогда жил.
Окон заколоченных бельма,
Колючий бурьян, конопля…
Как жил он,
Легко или больно?..
Ответь мне, родная земля!

И голос раздался из глуби,
Как гром над притихшим жнивьём.
И пыль над колодезным срубом
Взметнулась, спугнув вороньё.

- Я здесь, но подняться не в силах,
На сердце свинец и песок.
Водицей из братской могилы
Я в отчий колодец притёк.
Когда меня в мире не стало,
Бадейку взнеся на крыльцо,
Маманя в воде увидала
Моё неживое лицо…

И голос заглох, как в тумане.
И я оглянулся окрест.
Стоял по подмышки в бурьяне
На кладбище материн крест.
Репейник кололся. Горчила
Полынь, желтизною пыля…
- Зачем же ей солнце светило?..
Ответь мне, родная земля!

И треснула ржавая глина.
И в небе аукнулась дрожь.

- Война не вернула мне сына.
И ты, человек, не вернёшь.
Напрасно о встрече шептали
Мне ветры, дубравы и сны.
Он сгинул в кипящем металле
Весь мир охватившей войны.

Печалясь о прожитом веке
Среди безымянных могил,
Я думал о том человеке,
Который здесь некогда жил.
Окон заколоченных бельма
Незряче глядели в поля…
Как жил он, легко или больно,
Ты знаешь, родная земля.