Прощайте

Ты же думала: все будет просто.

Сейчас ты приедешь, и будет.

Стоишь на пороге, боишься повесить пальто,

Не знаешь, куда бы деть руки,

С чего бы начать.

- Ты знаешь?

Не знает.

Не то.



Так люди уходят – внезапно, как лучшие мысли,

Как строчки, которые сразу не записала.

А ты ведь действительно знала, что скажешь, увидев,

Ты даже в метро

Несколько раз повторяла.

Соседи так странно смотрели,

Как будто ни разу не видели несчастных людей.



Пройдет. Все проходит.

Их сколько уже под сердцем.

Я буду молиться за вас. Береги ее,

Такую родную, такую красивую злую лисицу.

Я вижу твой профиль при мутном свете гудящих ламп,

Твои нервно сжатые пальцы,

Густые ресницы.

Когда прощаются с другом,

Не помнят лица.



Холден, отказавшись от всех, остается собой.

Ты хочешь уйти? – уходи, не прощать? – не прощай.

Не люблю, когда книги сбываются,

Видно, судьба.

Она разделит ее с тобой,



…я только прошу –

Хоть в этом ей

Не мешай.


3.09.2012