Помню

ПОМНЮ
(Из книги "Люблю я Русь")

Посвящается моем отцу

Я помню стол, бумажный абажур,
Щетину на отцовском подбородке,
Стук домино и жуткий перекур,
Чуть-чуть приметный запах водки

Гимнастёрки, сапоги, «колодки»,
Фронтовики ещё среди живых,
Не хвастали и зря не драли глотки,
Как дорог мне далёкий этот миг!

Конец сороковых!..
Глаза, как будто бы насквозь,
Нет, не пронзали, а давили силой,

И чванство должностей 
Не порождало рознь,
Семья фронтовиков ещё была единой

Да, жизнь идёт, рисуя свою вязь!..
Притихли боль и ужас, всё, что было,
Крепка тогда ещё казалась связь,
Средь тех, кого войною не убило

Дым махры, «Казбека» и «Памира»,
И к отцу взобравшись на колени,
Я ещё не знал, что он прошёл полмира,
А домино – не от избытка лени

…Сейчас я старше – он тогда моложе,
Возможно в возрасте Христа,
И на его могиле,(что дороже?)
Звезда, «…заместо русского креста!»

И помню я: на старенький лацкан
Как осторожно  вешал ордена,
Молчанье – реквием, горбушка да стакан,
В честь тех, кого взяла война!
А. Бочаров.
1991.