Когда-то

Когда-то, не сказать что давно, но и не недавно. Произошел случай, переменивший мир до неузнаваемости. В городе Н, одном из тех, которые есть на карте, но которых уже давно нет в нашем мире.
В доме напротив горел свет, забытый вечными гостями этого дома. Некоторые из них были призраками, некоторые - потерянными людьми.
А в этом доме свет не горел. И не потому, что не было возможности его включить. Там царила темнота, которая не отпускала этот дом даже в самые солнечные дни последнего лета спокойствия и мечты.
 
Когда то давно, когда дом только был построен и в него въехали первые жильцы, все было по другому, но это было так давно. В прошлой жизни.
В этом доме никто из настоящих существ уже не жил. Зато жила девочка, которой нет. Ее действительно нельзя было ни увидеть, ни услышать, но ее можно было почувствовать, ощутить. Она не нуждалась ни в еде, ни в отдыхе, но нуждалась она в единственном чувстве, которое ее в конце концов погубило. В любви. Ей было необходимо, чтобы о ней помнили.
 
И вот, в одной из комнат этого странного дома она сидела в кресле-качалке и умирала. Ну, не совсем умирала. Она же не жила. Но она просто растворялась, ее было все сложнее почувствовать. А ведь были прежде времена, когда ее присутствие наполняло людей счастьем, радостью и чувством чего-то необыкновенного...
 
Она сидела и вспоминала те далекие времена, когда мужчины с трепетом относились к женщинам, а те в свою очередь не были шлюхами. Cейчас все изменилось. Мир сдвинулся.
Для нее все происходило быстро, но по людским меркам она исчезала столетиями.
Да, мир сдвинулся, и ничего уже не будет прежним.
Когда она совсем исчезла, произошло нечто странное. Все люди в этом мире почувствовали, как у них в душе что-то произошло, как будто какая-то часть слаженного механизма исчезла,  и все полетело к чертям.
 
Так умерла Романтика, последняя из своего рода во всех мирах Вселенной.