я не номером ошиблась

Нет, мальчик мой, я не номером ошиблась, а жизнью.
Это вовсе не мое: писать.
Мы с тобой "как раньше" разучились,
Хоть и не хотели признавать.
Я не в розовых очках живу, поверь мне,
Я не верю в чувства и любовь.
Я стояла, избивая кулаками двери,
И по ним струилась моя кровь.
Нет, мальчик мой, я не приду обратно.
Мне не хочется, да и немного лень.
Ты в дождливых каплях видишь воду, я – бриллианты.
Ты в портретах лета видишь тень.
Знаешь, мне отчасти не досталось
Рьяное умение ради кого-то жить.
Я свободна, а не одинока. Даже малость
Никогда мне не хотелось чьей-то быть.
Никогда мне не хотелось выть от счастья,
Стискивая зубы, обожать.
Мне, пожалуйста, наушники и власти,
Два рабочих дня, в другие – спать.
Нет, мальчик мой, я совсем не феминистка,
Не бунтарка и не филантроп.
Я игрок, профессиональная артистка,
Я на теле человечества порок.
Как бы мне хотелось, чтоб ты понял:
Я ведь неспроста на тебя злилась.
Многие, когда идут, - уходят.
Извини, я просто номером ошиблась.