Дом в Сомюре. Свободная Eugenia

                Бывают в иных провинциальных городах такие дома,
                что одним уже видом своим наводят грусть, подобную
                той, какую вызывают монастыри самые мрачные,
                степи самые серые или развалины самые унылые.
                В этих домах есть что-то от безмолвия монастыря,
                от пустынности степей и тления развалин.
                Жизнь и движение в них до того спокойны,
                что пришельцу показались бы они необитаемыми,
                если бы вдруг не встретился он глазами с тусклым
                и холодным  взглядом неподвижного существа,
                чья полумонашеская физиономия появилась
                над подоконником при звуке незнакомых шагов.
                Этими характерными чертами меланхолии отмечен
                облик жилища, расположенного в верхней части Сомюра,
                в конце кривой улицы, что поднимается в гору и ведет к замку.

                Оноре де Бальзак. «Евгения Гранде».


Провинция: 
Узкие улочки,
Запахи булочных,
Осенних цветов
По-весеннему нежный контраст.
Утренне-свежая ты
Или снежная сумрачно,
Как настроенье, изменчив
Провинций окрас.
Неповторима,
Как юность,
Как старость –
Типичная:
Всё в тебе ново,
И всё в тебе было уже.
В конторке историка ты
Перепискою личною
Прячешь секреты
На сгибах своих рубежей.
Только достали тебя,
Пролистали,
И выпала
И обнажилась история –
Девичий стан –
Малость поблёкла,
Но, в общем, достаточно выспалась,
Чтобы чтецам передать
И цвета,
И места…

…Крыши домов
Колпаками сплошь гномьими колются,
Где-то поярче,
А где-то чуток потемней.
Вон близнецы,
Хоть и с разных концов у околицы,
Или с гераневым садом
В горшках на окне.
Есть же в иных городках
Не дома,
Но обители.
Только взгляни не глазами,
А сердцем:
Поймёшь,
Счастью живому
Являться вблизи них губительно,
Грустью-остом
Сквозь грудь
Не уйдёшь –
Прорастёшь.
Стен монастырских мрачней,
Не дома,
А отшельники,
Серость степной пустоты
Из окон,
Как из глаз.
Лживым уныньем руин
Привлекают мошенников,
Жизни куплет
Превращают
В кладбищенский глас.
По-монастырски безмолвное
Тленье развалины:
Всё здесь так мерно,
Что, кажется, даже мертво.
Взглядом окинуть
Пытаются гости незваные
Склеп,
Только вдруг
Натыкаются на существо…
Над подоконником,
Через стекло,
Эхом вспугнуто,
Полумонашеский лик,
Тусклый, стынущий взгляд,
Ждёт неподвижное…
Миг разрезает тут
Звук кнута,
И поскорее
Сдают незнакомцы назад.
Суть меланхолией
Облик жилища отмеченный,
Адрес с конверта запомните:
Верхний Сомюр,
Улица,
Та, что кривою зовётся,
Конечная,
В гору стремиться
К Хранилищу Древних Гравюр.

(17-18 ноября 2009)