В коридорах редакций - кладбищенская тишина...

В коридорах редакций - кладбищенская тишина.
Не витийствуют что-то на лестничных клетках витии.
Жирно блещет паркет. Золотятся решетки витые.
Над столами мерцают то лысина, то седина.

Молодежный журнал вам напомнит больничный покой -
разговоры про слабое сердце, про печень, про почки...
Молодые, горячие и неудобные строчки
здесь не могут читать, не держа валидол за щекой.

Ну, а если мелькнет молодое лицо, то оно
так напугано чем-то, что, право, и стыдно, и больно.
И с таким-то в атаку за души людские? Да полно!
Не смешите людей. Хотя это совсем не смешно.

Не смешно, не смешно, что глаза равнодушно скользят
по застиранным строчкам меж точками и запятыми,
что поэтов, которым под сорок, зовут молодыми -
ха-ха-ха! - не смешно -ха-ха-ха! - не смешно. Не смешно...

В коридорах редакций заплесневела тишина.
Не за славой забрел я сюда и не в поисках выгод.
Просто выход искал, просто выход искал, просто выход -
но стена и стена, и стена и стена.
и стена...