В небесной канцелярии

Когда придёт пора предстать перед Всевышним,
Его я попрошу: "Господь, меня Ты вертани
В год семьдесят шестой. Там смачно зреют вишни.
А лучше - третий. Там пылают на горе огни.

Там долгий день не знает - что такое вечер,
Колодец во дворе ещё никто не закопал,
Сосед для своего "Урала" чистит свечи,
И я совсем не знаю, что на жизнь навек попал.

Там плач у окон летних воет не о смерти,
А просто оттого, что мамы слишком долго нет.
Там верится с трудом, но у небесной тверди
Нездешний вовсе, нереально жёлто-синий цвет.

Любой святой, что с бородой - там Бог, не меньше,
Хотя с прабабкиной иконы смотрит патриарх
(Как звать - не знаю до сих пор), а пьяный фельдшер
Морфин прабабке колет. Ждут Сервантес и Плутарх.

Но я их не читаю - я ведь не умею.
Я восхищаюсь Дон Кихотом только по Доре.
И, нахлобучив таз, хвалюсь тем, что имею -
Мечом фанерным - местной, чуть постарше, детворе.

Они завидуют мне - Боже, как приятно..."
Но что же мне на это будет Старший отвечать?
Поморщит нос: "Ах, хочешь ты, дурак, обратно...
Но, знай, ты снова плохо кончишь... Ставить мне печать?"