Осень

                «Осень в твоем полушарье кричит: “курлы”»
                Иосиф Бродский, «Полонез»

Вот осенний лес.Он застыл и дремлет
В предрассветной глухой тиши.
Здесь нет выхода. Тщетно. Чужие земли.
Никому тут не разрешить
Твои тропы, бьющие прямо в сердце,
Измотавшие – до нутра.
Ни костра, ни обители, чтобы греться,
Ни пожиток, чтоб отобрать.

Вот осенний лес. В пожелтевших листьях
Сохранится твое тепло.
Обернись, опомнись – все лица, лица.
Календарь обожжет числом.
Это память гулкостью черных линий
Тебя вытащит из пещер.
Вот ты выйдешь, глянешь – а все забыли,
Еретик ты иль старовер.

Вот осенний лес. Он тебе не внемлет,
Он не слышит твоих молитв.
Только трав пожухлых обхватят стебли,
Вдруг получится укрепить…

2.
Из старых книг, из окриков, из песен
Проступят вдруг чужие имена.
Как больно им – неузнанным – исчезнуть,
Как страшно им покинуть племена.
Уйти в леса. Растаять, не запомнить
Прощальных слов пьянящих круговерть.
И только рук замок навеки сомкнут,
Как будто вместо сердца дикий зверь.