Про одного человека

                Алексею С.


Ну за что я тебя люблю?
Можешь верить, а можешь проверить:
За простую улыбку твою,
Когда тихо стучишься в двери,

Пьёшь задумчиво сладкий чай
За столом с трёпаной клеёнкой,
Если шутишь – и невзначай –
Будишь снова во мне ребёнка.

А ещё за ненужный зонт,
Что держала тебе на прогулке;
И когда ты бываешь зол,
Нервно куришь в пустом переулке,

Бросить думаешь, но опять
Ищешь мятую пачку в кармане.
Как мне сложно тебя понять!
Правда, тайна меня и манит.

Я люблю, как ты мне твердишь,
Что всё куплено и продажно.
Но ты так на земле стоишь,
Что другое становится важным:

Чайник импортный на реле,
Борщ со шкварками утром ранним,
И семейный в шкафу скелет,
Томик Бёрна на полке крайний.

Разговоры, намёки, взгляд
Твой двусмысленный до бесправья.
Шаг вперёд, после два назад,
Если кто-то кому-то нравится.

Заразительный, ясный смех
И серьёзность угрюмо-страшная.
Что-то знаешь ты лучше всех,
Только я не подумаю спрашивать.

И вообще, бесконечность лет
Мне заменит одно мгновение…
Но тебя в этой комнате нет.
Я забылась. Прошу прощения.

(июль 2004)