Письмо

Тождество моих слов разметает октябрьским ветром:
Бесполезный приют пожелтевшей, иссохшей души.
Я опять напишу, что готов пересечь километры,
Каждый слог окуная в чернильницу красочной лжи.

И в стихах, что всё время писал, одинаково-глупых,
Так похожих на голый, колючий, холодный песок,
Сотни, тысячи раз говорил и кричал о минутах,
Когда, чуя тебя, кровь играла и била в висок.

Только время не ждёт, разгоняя свою эстафету,
И привычным «На старт!» непременно подводит черту.
Я опять напишу, что совсем не читаю газеты,
Что не верю другим и по-прежнему помню и жду.

Но гремучей змеёй ожидание нового чуда
Заползало в рукав, и сжималась от страха спина,
И дрожали ладони, ища утешение всюду,
Где молитвы и стоны могла бы укрыть тишина.

Отрезвляя, рассвет разбивает полночные думы:
Уходя поутру, заметаю трусливо следы.
Я опять напишу, что устал от столичного шума,
И, сорвавшись, готов взять билет в тот же рейс, что и ты.

Жизнь не любит стихи – жизнь читает любовную прозу,
И года превращают слова в пережёванный мел.

…Я по старой привычке дарю в день рождения розу
И сминаю письмо, что отправить тебе не сумел.

Август 2012