Сосед по квартире

От стены до стены, от стены до стены,
По периметру прошлым в разношенных кедах,
Вряд ли поможет.
Вряд ли поможет.

Ай, не найдёшь, если спрячусь под коврик!
В прихожей...

Старым письмом отгоревшего дня,
Каплей воды из-под крана.
Нет здесь меня,
Не ищи - нет меня!
Я растворилась в экранах,

Стала волной чёрно-белых помех,
Фильмом без титр. Режиссёром,
Снявшим кино про панический смех,
Фильмом с одним актёром.

Выход в окно, если дверь на замке,
Нет ни ключа, ни отмычки.

Нет меня. В пыльной слепой пустоте
Нервно истрачу все спички.

Хочешь - в кавычки
Меня забирай.
Кто я такая, чтоб верить
В ад или рай? Нет, в сгоревший сарай,
В бледное тощее тело.

Ну, а о том, что душа не молчит
Смысл говорить?
Нет, не вижу.
Спички - не печь. Ну а в старой печи
Сносит углём шифер-крышу.

Стены вокруг. От стены до стены
Меряю время шагами,
А время - удав,
Душит и тише бумага шуршит.
Кто не прав?

Что одиночество - это как щит,
Вяжет язык кислотой и узлами...

Нет. Суета, что вселенная на
Дне бытия или рюмки -
Всё нет!
Просто одна, просто вечно одна
В стенах играю в бирюльки,
А одиночество просто сосед.

Окна открыты и глухо в эфире.
Тише, потише, потише, т-с-с-с!
Стёкла разбиты, лицо в винегрет
И одиночество просто сосед
По квартире...